工場はこうして続いてきた
―北上工場と歩んできた現場の記録―

「とにかく分からないことだらけでしたね」
設備は海外製で、マニュアルにはドイツ語が並んでいた。無理やり日本語に訳してもらったものの、技術的な意味まではすぐに理解できない。アラームが鳴っても、どこが原因なのかすぐにはわからず、ひとつずつチェックするしかなかった。
試して、止まって、直して、また試す。振り返れば大変な時期だったはずだが、イシカワは「つらかった記憶はあまりない」と話す。理由は単純。「どうやったらうまくいくか」を考えること自体がおもしろかったからだ。

一方のヤマモトは、2004年に中途入社した。前職は環境系企業の研究職。故郷で働くためIJTTの門を叩いた。最初の配属は技術部で、 材料手配や生産計画を担っていた。そのときに見た北上工場の姿は、決して順調なものではなかった。
生産量は多く、計画に追いつかない。工場全体がフル稼働の状態だった。

「第1工場に続いて第2工場もできて、本当に忙しかったですね」


立場は違っても、ふたりが向き合っていたのは同じ『現場』だった。

イシカワが北上に配属になった当時の勤務は2交代制。朝番は6時から働けば、午後は自由な時間だった。川崎から戻るときにマツダのRX-7を購入。細部までチューニングし、徹底的にクルマと向き合った。
「お金はかかるけど、そのために働いている感じでした」
仲間と出かける時間も含めて、それは仕事と並ぶ大切な時間だった。子どもの部活の送迎を機にファミリーカーへ乗り換えた今は、バイクというかたちでその楽しみを続けている。

一方のヤマモトは、家族との時間に重きを置く。休日は子どもとドライブに出かけ、道の駅を巡る。以前は釣りにもよく出かけていた。
「遠くまで行くのが好きなんですよ。知らない道を走るのが楽しくて」
共通しているのは、仕事が人生のすべてではないということ。だからこそ、無理なく働き続けられる。仕事以外の軸が、それぞれの働く理由を支えている。
 

イシカワは30年以上、ヤマモトは20年以上、この工場で働いてきた。しかしふたりとも「特別な理由」があって続けたわけではない。目の前の仕事にどう向き合うか、どう工夫するか、どう距離を取るか。何かを選び続けた結果というよりも、「与えられたものにどう向き合うか」の積み重ねだ。
それによって、仕事の意味も、キャリアの形も変わっていく。

ヤマモトは言う。
「悩んだら、周りに聞けばいいんですよ。意外と解決します」
イシカワは言う。
「おもしろさを見つけられれば、自然と続きますよ」
最初からやりたい仕事でなくてもいい。

現場は、最初からすべてが整っているわけではない。自分たちで試行錯誤しながら、最適な仕組みをつくりあげ続けていく。その終わりのない営みこそが、この仕事の醍醐味だ。
わからないものをそのままにせず、試して、直して、また試すという、未知のものでも形にしていく力。
北上工場の１期生が積み重ねてきた歴史は、いまもなお、ここに息づいている。